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atan al mulato Tony Durdn en un tanguista y el periodista se parecen fisicamente y,
pueblo de la provincia de Buenos desde entonces, los he confundido muchas veces,

Aires en el que hay un misterio

encerrado. Del asesinato culpan

a un sirviente chino del hotel en

el que se aloja el mulato. Durdn
llego a ese pueblo con dinero v, en apariencia, tras
las gemelas Sofia y Ada, hijas del viejo procer Bella-
dona, a las que habia conocido en jaranas escanda-
losas en Atlantic City. El comisario Croce cree saber
qué hay detras del enigma y la muerte del mulato
Durén; el fiscal Cueto «organiza» los papeles juridi-
cos para tener razon. Llega Emilio Renzi, el perio-
dista alter ego del propio novelista-narrador. Aqui
esta ya la novela: Blanco nocturno, de Ricardo Piglia,
que Herralde (Anagrama) me envi6 antes del vera-
no. De modo que la lei con el mismo placer y pasién
que Respiracion artificial, Nombre falso, Plata que-
mada, Prisién perpetua y El ultimo lector. En casi to-
dos los titulos aparece Emilio Renzi, la imagen de
Piglia en su espejo literario, cuyo padre le ensefio,
entre otras muchas cosas, que la paranoia es un es-
tado (de alteracion o no) psiquico normal: cualquie-
ra mira para atras y tiene un escarabajo parecidoa
Samsa pegado al culo, persiguiéndolo.

Recuerdo que fue Piglia quien me dijo que fuera
aver el Tigre. Estdbamos cenando en Las Lilas, en
Puerto Madero, tras la presentacién que hizo élen
Buenos Aires de mi novela Asi en La Habana como en
el cieloy, de repente, me pregunté si ya conocia ese
lugar selvatico lleno de agua y misterio. «Entonces,
andate al Tigre, hombre», me recomendé. Y fui al
Tigre. Y de ahi salié mi novela argentina La Orden
del Tigre, de aquella primera visita junto a Rodri-
guez Lafuente, Claribel Terré y algunos amigos mas.
Ante la casa de Sarmiento surgio como un milagro
la epifania de la novela.

iempre sospeché que quien me dijo que fue-

ra al Tigre no fue exactamente Piglia, sino

Renzi, personaje que en Blanco nocturno ri-

ge la narracion con las manos del pianista

aquien en ninglin momento del espectaculo ante el

publico se le escapa la mas minima nota de la mu-

sica previamente escrita. Cuando Martin Prieto le-

y6 La Orden del Tigre, escribi6 que en cierta medida

le dolia no haberme llevado él al Tigre y ser, en su-

ma, uno de los responsables remotos de mi novela.
Echo de menos la frecuencia de Martin Prieto.

En los tiempos legendarios del felipismo, M.P.

y Cristina Scaglione hacian unas fiestas dignas de

novelas de Piglia. En una de ellas estaba invitado a

cantar tangos Carlos Acufia, de quien se decia (esa

es la leyenda) que era el novio no tan secreto de Pi-

lar Franco, la hermana «verso suelto» del Ubicuo.

Acufia entré en la casa del barrio de la Estrella de

los M.P y preguntd quién era Vargas Llosa. «Yo mis-

mow, contesté Oneto. Por extrafio que parezca, el
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Tengo para mi que Ricardo Piglia
es uno de los mas exigentes
novelistas de la literatura en
lengua espafnola. Experto en
lunfardo y tangos, sélo apabulla
como escritor porque
lo ha leido todo

Luego llegd Vargas Llosa a aquella fiesta y Oneto
se lo presenté a Acufia como si fuera el periodis-
ta José Oneto. La broma siguid hasta el final. A los
postres, Joaquin Leguina le servia cucharaditas de
caviar Beluga a Charo Lopez, Mercedes Sosa comia
sin parar salmén ahumado del Canada en la cocina
de la casa, y M.P. meditaba sobre la traicién con un
trago en la mano y fumando incesantemente en el
patio que llamabamos la «M-30». jEso eran fiestas!

na vez llegué con el ministro Saavedra y
la casa estaba tomada por la policia. «;Qué
pasa aqui?», me pregunto Saavedra. Pa-
saba que M.P. habia escrito un articulo
contra ETA llamandolos hijos de puta y ddndoles
la direccién de su casa para que vinieran a buscar-
lo de frente: la imprudencia de un valiente que re-
quiere una novela de Piglia porque, ademas, la mi-
tad de su biografia tiene que ver con Buenos Aires,
donde nos conocimos en una noche de juerga in-
terminable que acabé a las doce de la mafiana.

M.P, fundador de El Pais, jno figura en ninguna
de las paginas del libro de la historia de ese perié-
dico! Quién lo escribi6? Juanito Ventolera, que lue-
go quiere dar lecciones de la verdad ética que hay
que decir siempre en el periodismo y que él se pasa
por conveniencia por el forro de lo que siempre le
falté: la valentia que le sobré a M.P, en la viday en
el periodismo. De modo que esta faltando un par
de novelas de aquella época de locuras, juventud,
imprudencia temeraria, terrorismo, terrorismo
de Estado, latrocinios, enriquecimientos ilegales y
«Marios Condes». Vaya uno a saber si de aqui a poco
tiempo se puebla de historias la literatura espafiola
con alguien parecido al Renzi de Piglia contandolo
todo. En un recital de Carlos Cano en el Monumen-
tal, en Madrid, el juez Garzdn entra al final del es-
pectdculo a felicitar al cantante, que también ibaa
las fiestas gloriosas de M.P; me ve, me abraza y me
dice al oido: «jCerros, cerros, hay cerros de informa-
cion!». Después, paso lo que pasé y toda la clipula
de Interior felipista pasé por la carcel.

Vuelvo a Piglia. Tengo para mi que es, en estos
momentos, unode los mds exigentes novelistas de la
literatura en lengua espafiola. Experto en lunfardo
y tangos, no abusa de sus conocimientos y solo apa-
bulla como escritor porque lo ha leido todo y todo
aparece transparentado en cada novela. Lo echo de
menos cuando veo a tantos escritores mediocres
escribiendo y diciendo mamarrachadas en sus blogs.
Afiado, para lectores delicuescentes y domingueros
que leen por encima, y no entre lineas (como hay
que leer estas intemperies), que el hecho de ser serio
como escritor y tomarse muy en serio lo que se es-
cribe no quiere decir que ¢l resultado sea aburrido.
Eiemplo: Blanco nocturno.



